São Osvaldo da Nortúmbria (†642), rei cristão e mártir, promoveu a fé ao vencer Cadwallon sob o sinal da cruz. Evangelizou seu povo com o auxílio de São Aidano, implantando igrejas e mosteiros. Morreu em batalha contra o pagão Penda, rezando por seus soldados. A Dedicação da Basílica de Santa Maria Maior (5 de agosto) celebra a primeira igreja em Roma dedicada à Virgem Maria, erguida após um milagre da neve no monte Esquilino.

São Camilo de Léllis, antes soldado vicioso, converteu-se e fundou os Camilianos, consagrando-se totalmente aos doentes, mesmo em pragas e guerras, vendo neles o próprio Cristo. Santa Sinforosa foi cruelmente torturada e lançada ao rio por recusar sacrificar aos deuses. Seus sete filhos foram martirizados de formas diversas: açoites, fogo, lanças e precipício. Todos morreram pela fé com firmeza heróica.

As Mártires Carmelitas de Compiègne, fiéis à fé católica durante a Revolução Francesa, entregaram suas vidas em espírito de oração e sacrifício, morrendo com coragem na guilhotina. Ambos testemunham a força do amor a Deus acima de tudo, em tempos de perseguição e desprezo pelo sagrado. São Aleixo, modelo de humildade, renunciou às riquezas e viveu como mendigo por amor a Cristo, ocultando sua identidade até a morte.

São Henrique II foi imperador e promoveu a Igreja com zelo, fundando dioceses e mosteiros. Viveu no matrimônio com castidade perfeita ao lado de Santa Cunegundes. Governou com justiça e santidade, sendo modelo de rei cristão. São Pompílio Pirrotti foi escolápio e sacerdote zeloso pela educação dos pobres. Sofreu calúnias e perseguições em Nápoles, mas perseverou com paciência. Morreu com fama de santidade e foi canonizado por sua vida exemplar.

Santa Isabel de Portugal, rainha piedosa e pacificadora, destacou-se pela caridade, humildade e vida de oração, suportando com paciência as infidelidades do marido e promovendo a paz entre reis e filhos. Santa Vitburga, princesa anglo-saxã, levou vida austera em Norfolk e fundou um convento em Dereham. Segundo a tradição, cervas milagrosas, enviadas pela Virgem Maria, alimentaram seus trabalhadores com leite.

São Tomás Moro, jurista e estadista, foi fiel à Igreja Católica até a morte. Recusou trair a fé ao se opor ao divórcio do rei, afirmando ser “servo do rei, mas de Deus primeiro”. Morreu perdoando e rezando. Santa Maria Goretti, jovem pura e piedosa, preferiu morrer a pecar. Perdoou seu agressor dizendo: “Quero que esteja comigo no Paraíso”. Ambos brilharam em santidade e amor heroico a Deus.

São Teodórico, abade de Reims, converteu muitos pecadores, inclusive seu pai, e fundou um mosteiro onde morreu em 533. São Galo, bispo de Clermont, destacou-se por sua mansidão, humildade e zelo pastoral; educou seu sobrinho, São Gregório de Tours. A festa do Preciosíssimo Sangue de Cristo, símbolo da Redenção, foi promovida por São Gaspar del Búfalo e instituída por Pio IX, celebrando a vida da Igreja que brota do lado aberto de Cristo.

Outras testemunhas também disseram ter visto anjos ajudando São Isidro. O santo era muito generoso com os pobres; frequentemente os convidava à sua mesa e deixava para si apenas as sobras da comida. E o O fundador dos Irmãos das Escolas Cristãs nasceu em Reims, a 30 de abril de 1651.

Deus quer que todos os homens se salvem; mas Ele não quer que todos atinjam esse fim pelo mesmo caminho. Deus mesmo que, segundo sua sábia ordenação, destina cada um para um estado e lhe concede os auxílios e graças próprias a esse estado.