São Filipe Benízio, florentino, entrou na Ordem dos Servos de Maria, dedicando-se à oração, penitência e caridade. Tornou-se prior geral, percorreu conventos, realizou milagres, promoveu a paz entre guelfos e gibelinos e enviou missionários ao Oriente. Santos Cláudio, Astério, Neão, Donina e Teonila, perseguidos na época de Diocleciano, sofreram torturas por recusarem sacrificar aos deuses e foram martirizados, mantendo firme a fé em Cristo até a morte.

São Caetano, nobre italiano, fundou os Clérigos Regulares Teatinos para renovar o clero com vida apostólica e pobreza. Foi incansável na caridade, reforma e defesa da fé contra heresias. Santa Cláudia, do século I, é mencionada por São Paulo. Possivelmente britânica, pode ter sido mãe de São Lino, sucessor de Pedro. Ligada a Pudente, há tradições sobre sua origem real, mas sem comprovação histórica.

Santa Julita, viúva da Capadócia, foi despojada de seus bens por ser cristã e recusou-se a sacrificar aos deuses, sendo condenada à fogueira, onde morreu sufocada pela fumaça. Santos Abdão e Senên, persas, foram levados a Roma por sepultarem mártires. Recusaram-se a adorar ídolos, foram lançados às feras, que nada lhes fizeram, e então mortos por gladiadores. Seus corpos foram venerados em Roma e suas relíquias trasladadas no tempo de Constantino.

São Camilo de Léllis, antes soldado vicioso, converteu-se e fundou os Camilianos, consagrando-se totalmente aos doentes, mesmo em pragas e guerras, vendo neles o próprio Cristo. Santa Sinforosa foi cruelmente torturada e lançada ao rio por recusar sacrificar aos deuses. Seus sete filhos foram martirizados de formas diversas: açoites, fogo, lanças e precipício. Todos morreram pela fé com firmeza heróica.

As Mártires Carmelitas de Compiègne, fiéis à fé católica durante a Revolução Francesa, entregaram suas vidas em espírito de oração e sacrifício, morrendo com coragem na guilhotina. Ambos testemunham a força do amor a Deus acima de tudo, em tempos de perseguição e desprezo pelo sagrado. São Aleixo, modelo de humildade, renunciou às riquezas e viveu como mendigo por amor a Cristo, ocultando sua identidade até a morte.

Em 1860, drusos e muçulmanos, com apoio otomano, massacraram 10 a 20 mil cristãos no Líbano; em Damasco, 3 mil foram mortos. Padres, como Manuel Ruiz, foram esfolados, degolados e decapitados. Séculos antes, Santa Felicidade viu seus sete filhos martirizados por se recusarem a negar Cristo: açoites, espada e afogamento. Ela os encorajou até o fim e, após sua morte, também foi decapitada, unindo-se a eles na glória do Céu.

Santa Isabel de Portugal, rainha piedosa e pacificadora, destacou-se pela caridade, humildade e vida de oração, suportando com paciência as infidelidades do marido e promovendo a paz entre reis e filhos. Santa Vitburga, princesa anglo-saxã, levou vida austera em Norfolk e fundou um convento em Dereham. Segundo a tradição, cervas milagrosas, enviadas pela Virgem Maria, alimentaram seus trabalhadores com leite.

São Tomás Moro, jurista e estadista, foi fiel à Igreja Católica até a morte. Recusou trair a fé ao se opor ao divórcio do rei, afirmando ser “servo do rei, mas de Deus primeiro”. Morreu perdoando e rezando. Santa Maria Goretti, jovem pura e piedosa, preferiu morrer a pecar. Perdoou seu agressor dizendo: “Quero que esteja comigo no Paraíso”. Ambos brilharam em santidade e amor heroico a Deus.

Na festa da Visitação da Santíssima Virgem Maria, celebramos a caridade de Maria ao visitar Santa Isabel, levando Cristo aos outros. Santa Monegundis, viúva de Chartres, retirou-se para a vida de penitência após perder suas filhas, vivendo em austeridade e fundando um mosteiro em Tours. Santos Processo e Martiniano, venerados desde o século IV, teriam sido guardas convertidos por São Pedro e martirizados por se recusarem a renegar a fé.